乌米不是米。乌米是长在高粱或玉米秧上的瞎穗儿。瞎穗儿不长粮,自然无米。在农人眼里,乌米是怪胎,是不成器的废物。但乌米可食,尤其是鲜嫩的玉米乌米,口感极佳。初生的乌米含在玉米抽穗的地方,与其它玉米一样,先吐出胡须,再一节节探出身子。玉米的衣裳裹得紧,呈圆润的锥形,坚挺厚重,越长越饱满,那胡须会一直在玉米的头顶长到老秋。而乌米的衣裳松散,刚探出来不久就开始膨胀,露出胖乎乎灰白的身子,胡须像被火烧过一样,黑不溜湫,一直黑到乌米的心子里去了。玉米乌米稀少难遇,我只吃过一次。那次姥爷在玉米地里找了好半天,终于找到一个猫在玉米秧里鲜乌米,他如获至宝地交给我。我迫不及待地咬一口。脆生生的,面乎乎的,吧嗒吧嗒嘴儿,还有股甜丝丝的余味……吃完这个乌米,我央求姥爷再给我找一个,可姥爷找了半天也没找到。经不住我的纠缠,姥爷犹豫着掰下一个“乌米”打开一看,竟是个刚长芽包儿的玉米棒。姥爷的脸色突然变得很难看,他骂了句该死啊,豆大的汗珠子从脑门上流了下来。晚饭时,姥爷只是敷衍地吃了几口饭,便放下碗筷早早睡去。从此我再未敢提吃玉米乌米。打完乌米,几个扎成一捆,拿回家要说吃得最多的还是高粱乌米。初夏的高粱地里,高粱穗

文学 · 2020-01-03
主题 Jasmine .