乌米不是米。
乌米是长在高粱或玉米秧上的瞎穗儿。
瞎穗儿不长粮，自然无米。
在农人眼里，乌米是怪胎，是不成器的废物。
但乌米可食，尤其是鲜嫩的玉米乌米，口感极佳。
初生的乌米含在玉米抽穗的地方，与其它玉米一样，先吐出胡须，再一节节探出身子。玉米的衣裳裹得紧，呈圆润的锥形，坚挺厚重，越长越饱满，那胡须会一直在玉米的头顶长到老秋。
而乌米的衣裳松散，刚探出来不久就开始膨胀，露出胖乎乎灰白的身子，胡须像被火烧过一样，黑不溜湫，一直黑到乌米的心子里去了。
玉米乌米稀少难遇，我只吃过一次。那次姥爷在玉米地里找了好半天，终于找到一个猫在玉米秧里鲜乌米，他如获至宝地交给我。我迫不及待地咬一口。脆生生的，面乎乎的，吧嗒吧嗒嘴儿，还有股甜丝丝的余味……
吃完这个乌米，我央求姥爷再给我找一个，可姥爷找了半天也没找到。经不住我的纠缠，姥爷犹豫着掰下一个“乌米”打开一看，竟是个刚长芽包儿的玉米棒。姥爷的脸色突然变得很难看，他骂了句该死啊，豆大的汗珠子从脑门上流了下来。
晚饭时，姥爷只是敷衍地吃了几口饭，便放下碗筷早早睡去。从此我再未敢提吃玉米乌米。
打完乌米，几个扎成一捆，拿回家
要说吃得最多的还是高粱乌米。
初夏的高粱地里，高粱穗刚刚打包儿，正是打乌米的好时机，此时的乌米鲜嫩好吃，边打边吃，让炎热的夏日多了份趣味。
乌米长在高粱秧的顶尖上。在常人眼里，与要抽穗的高粱苞儿一个样子。可一上手，感觉大不一样了。乌米是硬板板的。高粱苞儿则柔软，似乎还能摸到里边细小的高粱粒儿，但这时的高粱穗儿处胚胎状态，最娇嫩，需精心呵护，若被手捏过，就如同乌米一样，变成瞎穗子了。
打乌米靠的全是眼力。乌米与高粱穗同样高悬在头顶上方。不能碰，只能看。
民间有“打乌米的眼睛，尽往上看”的俗语，虽说讽刺的是善攀高枝的人眼睛老盯着高处，却也准确地道出了打乌米的情形。所以打乌米需经验丰富的农人。姥爷就是打乌米的能手。
我跟在姥爷的身后，只见他仰着脸，眼珠儿不错地打量着每一棵高粱尖儿，准确地判断出每一个乌米，掰下。
选最嫩的递给我：“吃吧。”高粱乌米没有玉米的大，我几口就把它吃掉了。
姥爷带着我不紧不慢地在高粱地里穿行，不时递给我一个极嫩的乌米让我吃。我求他教我打乌米的诀窍。他不停地摇着头说，学不来的，学不来的。
长大后才明白，打乌米的本事是一辈子与庄稼打交道练就的功夫，凭的是直觉。
眼看着姥爷怀里的乌米越来越多，他笑眯眯地说，够了，够了。便带着我来到地头儿的大柳树下，我劝他吃一个生乌米。姥爷掏出烟袋边往烟袋锅里装烟边推辞道，回家大伙儿一块吃更香。抽了一袋烟，他把乌米编成一大一小两个辫子。他的肩头背一大辫，我的肩头背一小辫，沿田间小道往家走。
遇到小孩子，姥爷就揪下一两个乌米递过去，到了家门口，姥爷的身后跟了一群孩子，乌米也就没剩几个了。
乌米也可以油炸，蘸上烧烤料，另有滋味
日子没过多久，高粱地里的乌米就藏不住了，终于现出原形。而此时的高粱穗儿也已初露端倪。打乌米的人就多了起来，母亲也加入在其中，且收获颇丰。
这时的乌米已不适合生吃，蒸熟了吃味道最好。
姥爷从河里捞了些小虾，姥姥炸好河虾酱，全家人围坐一起，吃乌米。
灰白的乌米浸到河虾酱里。鼓溜溜的河虾如一颗颗杏红色的豆子，咬上一口，哧儿的喷出一股鲜滋儿，融到花粉般的乌米里，贼香。
可要说这乌米，到底什么味，又实在说不清楚，乌米就是乌米的味道，它有别于世上其它任何味道，只有吃过的人知道。
到了老秋，高粱地里长满了红通通的高粱穗子。在农人眼里，它们就像自家娃娃的脸蛋儿，红润可人。从这些高粱穗上碾下的米可养一家老小，留下的种子，可备来年播种。这样循环往复地成就了农人的生活。
而夹杂在高粱穗子间未被人打走的乌米也老了，老了的乌米，黑的扎眼，极脆弱，稍一碰就会冒出一股黑烟飘向天际。农人管这叫打乌米枪。小孩子最喜欢打乌米枪，跑到高粱地里找老乌米，对着它的腰身猛踢过去，只为看那一股黑烟随风飘散。也有怎么踢都不冒黑烟的乌米，那是被风提前给收走了。
转载自网络，侵删
